factory23
Julio-Septiembre 99
XTC: EL ETERNO ABECEDARIO DEL POP
Esto sigue siendo pop Por Eduardo Guillot |
Andy Partridge tiene una de las cabezas mejor amuebladas del pop británico. Más de veinte años en el ingrato negocio de la música le han permitido dearrollar un fino sentido de la ironía que no sólo impregna sus canciones, sino que ya forma parte de su vido cotidiana. Después de siete años de sliencio, ha regresado al frente de XTC po partida doble; por un lando, "Apple Venus", primera entrega de un trabajo en dos partes y con material nuevo. Por otro, "Transistor Blast", cuatro CDs con tomas en directo y grabaciones rescatadas de los archivos de la BBC que sirven para rememorar su glorioso padado.
Andy Partridge, el líder de XTC, es además un tipo culto. "¿Me llamas desde Valencia? Lo siento, no conozco la ciudad, pero sé que está en la costa. Me gustaria visitaria. Sólo he estado en dos capitales españolas, Madrid y Barcelona, y ambas me gustan bastante, aunque prefiero la segunda por su belleza arquitectónica", comenta con el fin de comenzar a romper el hielo de una conversación en la que utilizará a menudo símiles pictóricos para definir su música y abordará sin rodeos temas tan poco agradables como su salida de Virgin y la separación del guitarrista Dave Gregory.
"Nonsuch," el anterior disco de XTC, data de 1992. Dadas vuestras conocidas tensiones con Virgin, ¿cómo pudisteis permanecer en el sello seis años más? Fue muy desagradable, la verdad. Antes incluso de la publicación de "Nonsuch" yo ya quería que nos marcháramos, pero no nos dejaron; así que nos vimos obligados a declaramos en huelga. Les dijimos que no volveríamos a trabajar para ellos, porque nunca nos habían hecha ganar una sola libra. El contrato que teníamos era miserable hasta extremos increíbles y nos perjudicaba enormemente.
Lo que dices resulta asombroso, especialmente porque estabais con la compañía desde 1978. Lo sé, pero te aseguro que después de veinto años en Virgin no hemos sacado ningún beneficio. El contrato era lamentable, y estábamos atrapados por unas condiciones poco equitativas, porque si bien nosotros nunca ganamos dinero, Virgin sí lo hizo.
En cualquier caso, imagino que el contrato os debía obligar a seguir grabando. ¿No os forzaron a cumplirlo? Según lo estipulado, debíamos publicar cuatro discos más con ellos. Cuando en el 92 les dije que nos queríamos ir, sacaron a relucir ese acurerdo, pero, después de cinco años aguantándonos unos a otros y comprobando que no íbamos a ceder, se dieron cuenta de que el primero que flaqueara perdería. Al final, fueron ellos quienes cedieron y aceptaron que les abandonáramos. Durante esos cinco años, estuvimos componiendo un montón de material.
Ahora habéis optado por la independiente Cooking Vinyl. ¿Por qué? En Norteaméria les distribuye TVT; en Japón, Pony Canyon. . . Ahora, en lugar de tener un sello para todo el mundo, compartimos varios, según el territorio. Se trata de compañías mucho más sensibles. Las "majors" trabajan en contra del artista; es imposible ganar dinero con ellas. Es una sensación maravillosa darte cuenta de que eres recompensado por tu arte, especialmente si llevas veintidós años grabando discos.
Imagino que el mayor control no sólo afecta a cuestiones monetarias, sino también a temas relacionados con la música. Desde luego. Estamos mejor en ambos aspectos. Escogimos Cooking Vinyl porque eran felices dejándonos hacer exactamente lo que quisiéramos. No les importaba que grabáramos un disco repleto de música orquestal y sin "hits" radiofónicos. Ni que les planteáramos un LP basado en música electrónica filtrada por guitarras. Todo les parecía bien.
¿Significa eso que Virgin interfería en vuestro proceso creativo? Lo intentaron. En el pasado rechazaron discos completos por no perecerles lo bastante buenos, por no contener singles comerciales o por tener demasiadas canciones.
¿Cuáles? Inicialmente rechazaron "Mummer", y no estaban nada contentos con "Nonsuch". La mayoría del material de "Oranges And Lemons" tampoco les convencía. Probablemente tenían una idea equivocada respecto al grupo. Fue una relación my frustrante.
Me parece muy triste que Dave Gregory haya abandonado el grupo. Su incorporación en 1979 le convertía casi en miembro fundador. Tienes razón, aunque debo decir que todos estamos mu satisfechos del acuerdo al que llegamos. Cuando se marchó, era lo mejor que podía hacer porque las relaciones se habían enturbiado bastante entre Dave y el resto; es decir, Colin, yo mismo y el productor. Dave estaba bastante frustrado por la dirección que iba tomando nuestra música, y se sentía personalmente rechazado por el hecho de que estuviéramos usando una orquesta. Creo que su ego se sintió dañado. Él es guitarrista, y al no tener el recurso de tocar otros instrumentos y verse rodeado por una orquesta se dio cuenta de que no tenía nada que hacer allí.
¿No aceptaba "Apple Venus" como la conclusión de una evolución sonora de muchos años? Eso es lo que yo creo. Se puede ver el camino por donde iba "Nonsuch" y llegar a la conclusión de "Apple Venus". De hecho, las canciones de este disco se escribieron durante los dos años posteriores al la finalizatión de "Nonsuch". Canciones de aquel LP como "Rook", "Wrapped In Grey" o "Bungalow" marcaban la dirección hacio la que iba XTC. No creo que Dave quisiera entenderlo. Era una gran frustración para él trabajar con una orquesta. Las cosas se fueron poniendo peor entre nosotros, y creo que en su interior fue creciendo poco a poco un sentimiento de celos hacia mí y hacia Colin, porque éramos los que componíamos la canciones, mientras que él nunca lo hizo.
¿Fue duro asumir la separación? Tuve sentimientos muy contradictorios cuando se marchó definitivamente. Una parte de mí se hacía cruces al pensar que me separaba de alguien con quien había trabajado durante veinte años, pero la otra gritaba de felicidad al sentirse por fin libre. En los últimos tiempos, Dave se volvió muy negativo. Puedes decir que no a algo, evidentemente, pero el problema con él era que sólo se negaba a hacer las cosas, sin ofrecer alternativa. Esa actitud es muy mala en el estudio de grabación. Después de tanto tiempo, fue como si hubiera muerto, pero al mismo tiempo nos vimos liberados.
¿Crees que "Apple Venus" puede considerarse vuestro particular "Pet Sounds"? No sé si es una comparación adecuada, porque, obviamente, los Beach Boys de aquellos años eran un grupo distinto. Tenían presiones, talentos y habilidades diferentes a las que enfrentarse a la hora de trabajar. En cierto sentido, es agradable pensar que éste es nuestro "Pet Sounds", pero inmediatamente me parece ridículo. Es un juego divertido, porque también puedes compararlo con un disco realmente malo, como un "Greatest Hits" de Julio Iglesias (se ríe).
En "Apple Venus" la ironía juega, nuevamente, un papel importante. ¿Es la única vía para sobrevivir en el negocio de la música? Hay que mantenerse armado contra las cosas malas, eso lo sabe todo el mundo. El problema reside en cómo armarse contra las buenas. Somos gente irónica, podemos ser irónicos igual que somos felices, tristes o estúpidos. Y todas estas cosas interactúan con la música, porque es inevitable que las emociones se filtren en las canciones, al menos en nuestro caso. Otros músicos no lo permiten, y sólo son capaces de hacer canciones serias, lo cual no me gusta. Todas las emociones son susceptibles de influir en una canción, que no es algo que se pueda pintar con un solo color. Quienes están constantemente demandando que se les tome en serio me aburren, porque en el fondo ocultan otras emociones.
En ese sentido, creo que tu forma de ver las cosas conecta con una tradición británica cuyo máxima representante sería Ray Davies. Sí, él ha sido une de mis mayores influencias. Y no hablo únicamente en términos de composición de canciones. Hay otros músicos que me had influido en diferentes apartados. Sobre la forma de tocar la guitarra podría citar a cualquier otro, pero en el modo de escribir canciones Ray Davies es quizá el más grande. Lennon y McCartney están muy arriba, al igual que Brian Wilson, pero Ray Davies tenía la habilidad especial de capturar las emociones como ningún otro sabía hacerlo. Me admira su capacidad para detenerse en los pequeños detalles de la vido cotidiana. Creo que es sensacional. Lo curioso es que nunca he llegado a conocerle personalmente. Quizá si le tuviera delante sólo sería capaz de comentarle: "Hola, me llamo Andy y no sé qué decir".
¿Qué podemos esperar del segundo volumen de "Apple Venus"? Más guitarras eléctricas, desde luego. La mayoría del material está compuesto entre 1994 y 1996, durante nuestra época de huelga en Virgin. Son canciones basadas en "riffs" de guitarra, más inmediatas.
¿Hay, entonces, hits potenciales? Posiblemente, al menos desde el actual punto de vista estándar. Es como una especie de fotografía del momento por el que pasaba el grupo en aquellos años.
¿Por qué dos partes y no un doble CD? Nuestra idea era que se publicaran juntos en un "pack" doble, pero resultaba demasiado caro, así que nos concentramos en que, al menos, las canciones aparecieran en el orden cronológico correcto en que se habían compuesto. El primer material era el orquestal.
¿Está "Apple Venus" tan lejos de "White Music" como parece? A millones de años luz. Hemos crecido mucho. "White Music" es una pieza de arte "naïf". Es tan joven, tan tonto. . . Precisamente por eso, encantador, de alguna manera, pero demasiado básico, con la estúpida arrogancia propia de la gente joven, y también con su ímpetu característico: mucha energía, pero poco cerebro. Ahora tenemos menus energía, pero más sabiduría y prudencia. No es que habamos música para gente de mediana edad, pero sí somos gente de mediana edad haciendo música, tenemos más experiencia de la vida y poseemos nuestra propia voz, mientras que en la época de "White Music" escuchábamos otras voces.
No parece que sea tu disco favorito. ¿Tienes alguna preferencia? ¡Oh, Dios mío! Creo que "Skylarking" es un buen disco, y también. . . Diría que los últimos cuatro son buenos. Sigo teniendo much cariño a "The Big Express", per definitivamente los cuatro últimos son los que prefiero. Hemos ido haciendo LPs mejores cada vez, lo cual no pensé que llegara a pasar nunca. Creía que iríamos cada vez a peor hasta desaparecer sin dejar rastro, pero actualmente pienso lo contrario. Se supone, o al menos es lo que ocurre con el 99% de la música pop, que al principio eres maravilloso y después te vas diluyendo, pero nosotros no empezamos demasiado bien y hemos ido creciendo con el tiempo.
Años atrás, una canción de XTC proclamaba orgullosa "This Is Pop". ¿Lo sigue siendo "Apple Venus"? Creo que el pop es un género y, desde luego, es el que nosotros utilizamos. Es como hacer películas para televisión. Puedes hacer lo que quieras, pero el televisivo será el formato de tu película. La gente pregunta qué es el pop, y yo creo que es eso, un estilo, como cuando eliges un género pictórico. No es un bodegón ni un retrato, es como una miniatura o algo así.
La aparición de "Apple Venus" coincide con la publicación de "Transistor Blast", cuatro CDs con sesiones en la BBC y tomas en directo. ¿Ha reavivado muchos recuerdos le escucha de aquellas grabaciones? Estaba bastante preocupado por el hecho de que saliera a la luz este material, ya que hay cosas que tienen dos décados de antigüedad. Me aterrorizaba escucharlo y pensar que era muy malo. Pero cuando lo oí me di cuenta de que el grupo poseía una energía maravillosa. Quizá un poco estúpida, pero hay que pensar que éramos much más jóvenes. No es demasiado inteligente, pero sí enérgico.
Parece que reniegas de aquellos años. Creo que sí, la verdad. Cuando tuvimos acceso a los archivos de la BBC y pudimos escuchar las canciones, me sorprendió la energía y el encanto que tenía el material, especialmente el grabado en directo. Era como pintura muy agresiva, al estilo de Jackson Pollock, con colores volando en todas direcciones. No es lo que hacemos ahora, pero era muy fresco, y nuevo, a pesar de tener veinte años.
Más fresco incluso que el material de muchas bandas británicas actuales. Estoy totalmente de acuerdo, y es una terrible ironía.
¿Tenéis alguna intención de resucitar The Dukes Of Stratosphear? No, pero tengo previsto grabar diferentes tipos de música de forma anónima. Me gusta trabajar de incógnito; es liberador, ya que puedes dejar de ser tú mismo, no ser totalmente honesto. Puedes disfrutar mintiendo, aunque sea durante cinco minutos. Artisticamente, mentir es divertido.
¿Qué opinas de "A Testimonial Dinner", el disco de tributo a las canciones de XTC publicado en 1995? Fue muy halagador, y creo que algunas de las versiones son excelentes, incluso mejores que las originales, aunque también te confesaré que otras me parecen horribles.
Dame nombres. No, no, no. . . Bueno, te diré las que me gustan. La versión de "Dear God" que hace Sarah McLachlan es excelente, y la de Rubén Blades de "The Man Who Sailed Around His Soul" es maravillosa. Es una canción que me empuja a desear conducir, y eso que yo no tengo carnet. Al escucharla, pienso en saltar dentro de un coche y salir a la carretera. Pero hay muchas otras que no son nada buenas.
A mí me gusta "Statue Of Liberty" de Joe Jackson, pese a que sea una versión muy respetuosa con la original. Ya. Coincidí con él una vez en un "show" televisivo en Alemania, creo que hacia finales de los ochenta o pricipios de los noventa. ¡Hay que ver lo alto que es! No, en serio, el disco fue muy halagador, aunque no todos los temas estuvieran a la altura. Y de alguna manera es un reconocimiento hacia nuestro trabajo, pero prefiero no decir nada más que sobre el tema.
Una curiosidad, para terminar. Supongo que, a principios de los setenta, cuando cambiasteis vuestro nombre de Helium Kidz a XTC, ni siquiera imaginabais que el éxtasis llegaría a ser tan importante en la historia de la música. De hecho, me fastidia bastante que nos hayan robado el nombre, porque soy totalmente anti-drogas. No creo que se pueda crear estando colocado. Las drogas te llevan a otro lugar, pero la creatividad surge de forma natural del interior de la persona. Cualquier asociación entre drogas y creatividad es un error. La gente alucina porque Jimi Hendrix tomaba ácido. Sí, lo hizo, y cuando estaba colgado tocaba la guitarra como un principiante. The Beatles también lo tomaron, y tuvieron que repetir absolutamente todo el material que grabaron cuando iban pasados, porque sonaba como una mierda. Las drogas no son creativas, y estoy en contra de ellas.
Reencarnaciones y rarezas | Dos décadas de éxtasis |
Con la aversión a las apariciones públicas y el sentido del humor, muy británico, que han caracterizado a XTC, no es de extrañar que los tres componentes que has cimentado el grupo se hayan camuflado bajo otros nombres. THE DUKES OF STRATOSPHEAR es el que adoptó el trío en dos ocasiones para dar rienda suelta a una clonación particular del pop psicodélico de finales de los sesenta. El mini-LP "25 O'Clock" (Virgin, 85) y el álbum "Psonic Psunspot" (Virgin, 87) llevaban el juego del pastiche desde la portada hasta la última nota, y fueron recopilados es un CD, "Chips From The Chocolate Fireball" (Virgin, 87). Como THE THREE WISE MEN editaron un espléndido single navideño, "Thanks For Christmas"/"Countdown To Christmas Party" (Virgin, 83), que les presentaba vestidos de Gaspar, Melchor y Baltasar en portada. Colin Moulding y Terry Chambers, por su parte, editaron el single "Too Many Coocks In The Kitchen"/"I Need Protection" (Virgin, 80) bajo el alias de THE COLONEL. Estos dos singles se incluyen completos en el CD "Rag & Bone Buffet" (Virgin, 90), una jugosa recopilación de caras B de singles y canciones para películas o flexidiscos que comprende también los veintidós geniales segundos en que Andy Partridge resumía la "History Of Rock'n'Roll" para el recopilatorio "Miniatures". Años antes, se reunieron los singles, caras A en un disco y caras B (aunque no todas) en otro, en dos LPs que se vendían unidos, "Waxworks" y "Beeswax" (Virgin, 82). Más recientemente se recopilaron las caras A de los singles de XTC, hasta el 97, en "Fossil Fuel" (Virgin, 97). Otras recopilaciones sin mayores aportaciones son "The Compact XTC: The Singles 1978-85" (Virgin, 87), "The Tiny Circus Of Life" (92), "Upsy Daisy Assortment" (97) y "The Greatest" (98). Otras curiosidades del grupo incluyen el EP "Go+" (Virgin, 78) y el álbum "Take Away" (Virgin, 80) - este último a nombre de Andy Partridge -, que junta recontrucciones pasadas por el dub y la electrónica de canciones y desechos del archivo del grupo, un experimento poco afortunado y recopilado en el CD "Explode Together (The Dub Experiments, 78-80)" (Virgin, 90). Partridge también firmó a medias con Harold Budd el álbum de ambient instrumental "Through The Hill" (94). Algunos instrumentales desperdigados por los singles y maxis bajo le denominación de "Homo Safari Series" se reunieron en el EP "Dear God" (Virgin, 87). Y de los archivos para la BBC se extrajeron grabaciones diversas para "Drums And Wireless: BBC Radio Sessions 77-89" (Nighttracks, 94), y una actuación de 1980 para Radio 1, "Live In Concert" (Windsong, 92), que se incluyó en el último de los cuatro discos de las sesiones para la radio y conciertos que componen la caja "Transistor Blast" (Cooking Vinyl-Discmedi, 98). Otras canciones quedan escondidas en los abundantes singles y maxis que han ido editando, algunes de ellas incorporadas a los álbumes oficiales como bonus tracks en su edición en CD. |
No procedían de Londres, sino de Swindon, y comenzaron a afinar sus instrumentos mucho antes de 1977, cuando aún eran Helium Kidz, pero el fabril brote pink que barrió Inglaterra en la segunda mitad de la década les facilitó un rápido contrato con Virgin. Por entonces ya se llamaban XTC (cuya pronunciación es "ecstasy") y habían perfilado una formación sólida: Andy Partridge (voz y guitarra), Barry Andrews (teclados), Colin Moulding (bajo y voz) y Terry Chambers (batería). Su carta de presentación, "White Music" (78) dejaba claro que preferian las estructuras pop y la inmediatez new wave al exabrupto punk, pero participaron plenamente de una escena tan efervescente como efimera. "Casi todo el mundo grabó siendo muy joven - comendo Partridge -. Recuerdo muchos de los conciertos, cargados de adrenalina y con todo el mundo escupiendo a la banda, era asqueroso. La gente venía dispuesta a hacerlo porque creían que lo pedíamos nosotros, pero no era cierto. Cuando acabábamos las actuaciones, parecía un muñeco de nieve, cubierto de saliva por todas partes. La cantidad de energía que se disparaba en aquellos "shows" era aterradora, resultaba habitual que terminaran en peleas entre el público o con el propio grupo". Ellos preferían plasmar esa ansiosa energía post-adolescente en sus discos. Tanto, que el mismo año de su debut ya tenían en la calle su continuación, "Go 2". Fue entonces cuando Andrews se marchó a Shriekback y fue reemplazado por Dave Gregory (teclados y guitarra), acoplado a la perfección a una banda que en los años siguientes afianzaría su trayectoria discográfica a la vez que maduraba su concepción pop (cada vez más arreglos, más interés por la investigación) mientras contemplaba cómo la fugaz llama de muchos compañeros de generación se extinguía rápidamente. A mediados de los ochenta, ponen en marcha un proyecto parlelo bautizado THE DUKES OF STATOSPHEAR, donde Partridge pasa a ser Sir John Johns, Moulding se convierte en The Red Courtain, etc. Con él dan rienda suelta a su afición por la psicodelia, The Beatles y el garage-pop, todos ellos elementos ya presentes en el repertorio de XTC, pero desarrollados aquí sin el corsé que les impone la formación madre. Curiosamente, con "25 O'Clock" (85) y "Psonic Psunspot" (87), las dos entregas bajo seudónimo, alcanzan cifras de ventas más altas que con "The Big Express" (84), el LP de XTC inmediatamenta precedente, y las tensiones con Virgin comienzan a tomar cuerpo. El resultado son discos cada vez más espaciados en el tiempo, pero siempre recorridos por el maravilloso savoir faire compositivo de Partridge, recuperado de nuevo ahora de la mano de las dos entregas de "Apple Venus" (Idea-Cooking Vinyl-Discmedi, 99), que garantizan la continuidad futura de una banda tan entrañable como eficaz, tan discreta como indiscutible. |
Go back to Chalkhills Articles.
[Thanks to Imanol Ugarte]